2010年9月8日

寄居

F1010021

是從北橫那次借住黃方家,開始喜歡上寄居在別人家的感覺。

那天從桃園騎單車經北橫到宜蘭,夜宿黃方家,隔日黃方的家人全部都有事,黃方也突然有其他邀約,於是所有人都出門了,留我在家裡穿著黃方的衣服(行李全淋濕了)、喝黃媽的奶茶、看黃方的書,我彷彿成了那間屋子裡既有的一份子,過著宜蘭三星的假日生活。讓我上癮的便是這種角色變更、閒適的感覺。

從恆春離開後坐客運去Vic家寄住,經過這一趟才知道原來東港如此繁榮(原以為是簡單的漁鎮),而台9線的終點、南迴公路的起點如此秀麗(原以為是酷熱荒蕪),心中又有一塊小宇宙悄悄被燃起了:)

到了Vic家之後包包一放,便跟著高齡96歲的阿嬤一同把地瓜葉上外圍的粗硬纖維剝除,替中餐的菜餚作準備。阿嬤只會說台語而我幾乎只會說國語,常常阿嬤的話我聽不懂我只是點頭笑笑,我講的話阿嬤聽不懂阿嬤也只是點頭笑笑,然後我們各自注目著自己手中的地瓜葉,然後一起抬頭看著天空的美麗雲彩。我喜歡他們沒事時大多是搬張小凳子坐在走廊有一句沒一句的說笑著,而不是各自在房間埋在自己的小世界裡。張羅完中餐後便是圍圍坐吃飯時間,他們家的人也不特別當我是客人,沒有過多的寒暄客氣,我們只是靜靜的吃飯然後偶而講上一兩句家常便話,我喜歡這樣放鬆、彷彿自己屬於這裡的感覺。

F1010023

F1010027

F1010028

F1010030

F1010032

隔天一早和Vic及他的小表妹*2一同去東港買魚買菜,還想幫小表妹買雙鞋子與髮夾,吃完中餐就各自睡睡午覺什麼的,也不刻意要去什麼景點或名勝,就這樣把珍貴的假日過完一點也不覺得可惜,過別人家的生活然後想想自己家的生活,聽聽別人過去的故事然後想想自己一直來的未來,會發現一切變得廣闊。

恆春古城

F1010016

本來計畫中的武陵四秀被三個颱風吹皺一池春水,在「雪霸封園」的情況下更改行程,到恆春去呼吸南台灣的空氣。(台北─[高鐵]→左營─[客運]→恆春)

常覺得高鐵是來自外星的交通工具,劃破了人們原本對於時間與空間的概念。台鐵穿梭在人間,火車疾駛過平原時乘客與柵欄外的人們是接近的,某些路段火車窗外就是尋常百姓家的洗衣機、熱水器,柴米油鹽醬醋茶;高鐵絕大部分是高架路段,高高在上地看著島嶼及農村,彷彿不同世界。台中以北會經過許多小農村,兩座微微隆起的小丘陵小心翼翼呵護著掌心的田地,田地旁座落一間古厝,古厝裡可能住著老農與他的牽手,可能還會有幾隻小黑狗和一頭老牛。他們安居在這裡,可能連台鐵列車都沒有太多機會搭乘,突然一條高速鐵路橫過他的古厝與外界唯一通道,然後不時有橘色的流線來回飛躍著,他可能還是難以想像這在台灣西部的新白鐵仔,正用他與老牛走過一圈田地的時間,把乘客從南國送到北角。

F1000028

看著美麗而豐腴的田野,耳機裡傳出的是吳志寧,「阮全心全意的愛你,親像愛自己的母親,不是你的物產特別豐富,因為你用艱苦的乳,飼大了阮」。

台灣不大,但各地氣象變化頗大,僅有一山或一水之隔的所在,天氣也可能迥異,更別說跨越了23.5度線的南與北了。但高鐵可以在90分鐘內看遍島嶼頭尾的天氣。今天不斷看著窗外的雲朵,一朵朵移動的好快,每次看著移動快速的雲朵都覺得他們就像是非洲莽原的野生動物,正在進行一場南北大遷徙,雲朵會互相催促,會互相照顧,前面的雲朵慢了下來,後面雲朵會用鼻子頂頂前面的屁股,然後帶著一抹令人放心的微笑說,就快要到了。

下高鐵後轉乘客運。

客運一路向南,望著大武山緩緩下降,中央山脈的尾段隨著台灣的兩撮魚尾巴,一同沒入深邃的海洋。藍天白雲太溫柔,不知不覺就睡著了,醒來時已是滂沱的車城,雨後的恆春。

進了恆春古城,選定一個方向便開始漫步,認識恆春。從南門開始,沿著中山老街到達猴洞山公園,接著登西門、至北門、赴東門,其中最喜歡西門至北門一段,漫步時望著以虎頭山、三台山為背景的城牆、吹著山風、哼著「大武山美麗的媽媽」,十分愜意:)

F1000034

F1010007

F1010013

F1000033

恆春是一個非常適合散步的地方,因為範圍不大,且四周被城牆圍住,加上隨處可見的指引與路牌,使得在恆春散步即使什麼都沒有準備,也能很快的找到方向,即使無法判別方向,在城牆的保護下,也不至於在迷途中與古城漸行漸遠,城牆永遠會告訴你走遠了,該回頭了。

F1010008

F1000032

F1010019

F1010014

散步過程中遇見許多隻貓。同樣在台灣,貓的眼神與個性卻很不一樣,某些都市貓咪十分怕人,總是聶手聶腳走在人類餘光無法觸及的角落;在猴峒等鄉間,貓則與人相處融洽。恆春的貓亦十分從容的散佈在馬路邊、階梯旁、機車座墊上,彷彿完全不怕人,但其實警戒心強、不易接近,且眼神總是兇狠,彷彿已經和人類說好互不干涉,在各自的領域內都可以自由的活動,但其實很不相信人類,所以總是保持著戒心。

F1010003

F1010005

F1010010

F1010012

F1010020

走完城門便切入古城中心,在客運總站附近尋找住宿的地方,住宿的地方確認之後稍微休息,又往古城牆上走去,在如水涼夜漫步城牆間,隨意一處躺下便能看見清冷星空,十分舒服:)

躺在城牆上看星星,想像很久以前駐守在這裡的士兵可能也倚著城牆,和我看著同一片星空。

沒多久,大批的雲又遷徙而來,本以為精采天空會就此閉幕,但卻沒有,雲漸漸消散,夜空又恢復澄淨。銀箭因為邱比特射歪而擱淺在銀河底,海豚銜著一枚銅戒指直達天聽。

2010年9月2日

小朋友的視界

原住民小朋友似乎大多都很喜歡拍照,也喜歡拿相機拍人,看到人揹著相機總是會說「拍我、拍我!」然後擺出各種姿勢,沒多久就會說「該我拍你」。我也總是把相機交給他們,然後再透過照片看見他們的視野:)

這次去觀霧也遇到兩個愛拍照的小朋友,底片沖好之後,發現他們拍出來的照片是一整捲裡面,我最喜歡的:)

小朋友的視界

小朋友的視界

小朋友的視界


我想到以前去過的「放心放手古典相機展」,這個展有很多珍貴的古典相機,和一般受到細膩保護的相機展不同,這些古典相機大部分是有裝著底片的,來看展的人可以隨心所欲的拿起來把玩試拍,於是相機裡裝了很多很多來自不同地方、不同人的視野。

我記得那策展人說,「這個展本身就是一件作品,而來參展的大家隨心所欲拍出來的照片,就是這件作品成為藝術的一個過程。」

有沒有發現自己的笨了

說藝術過於龐大,但能透過照片而進入形形色色的人的視網膜,很迷人:)

開了門

門閂被扯開剎那帶來的巨大震動與聲響,仍然隱伏著,不時迴盪。但該投以目光的是門後那個寬廣的世界。

喀啦。

門闔上後被遺落在門前的珍貴與虛偽,我自己記得就好。

2010年8月30日

0828-0829南插天山

F1000010

本來想利用兩天走南北插天山縱走,結果第一天就睡過頭,囧,於是更改行程。

DAY1:南插天山登山口─避難山屋

約莫中午時分,哼著巴奈的「我一個人住在都蘭山下,沒有冷漠的高樓大廈~」,輕快的往南插登山口前進。過小烏來收費亭、義盛部落後,遇到左往卡普、直走下坡往上下宇內的岔路,直走下坡過和平橋後不斷上坡,沿著產業道路即可抵達登山口。

F1000021

1403登山口整裝出發。
1410水管橋。
1416遇溪流,於左岸與之並行。
1423渡溪後上攀。
1445抵一平地休息喝水。上次重裝爬山已是兩年前的事了,感覺腿不太有力氣。
1450出發。
1510岔路,左往南插北峰、右往南插天山,休息後取右。
1515出發。低海拔悶熱無風,心與萬物一同靜默。
1619開闊地,約可容納4-5頂4人帳。
1707巨石巨木開闊地,休息。
1713出發。隨著海拔升高,開始有清涼的風流竄,樹梢發出窸窣聲響,心隨著整顆山頭一起擺盪。
1718神木。神木粗短且佈滿扭轉似的皺褶,像極了我家老母那鬆跨跨的大腿,於是我上前抱住大神木,給媽媽一個親吻。
1730中空巨木。
1747岔路,直走往南插天山、盧培山鞍部,右往南插天山,今天要去避難山屋而不是直接上南插天山,取直。悶雷陣陣,每次起風造成樹的騷動,都讓人以為雨終於要落下。
1755開闊地,休息。
1806避難山屋。因為避難山屋有水源,所以沿路喝的很放心,到達避難山屋搭帳後,便至兩側尋找水源,惟最近雨量較少,兩側溪溝無水可取,為了預留明日飲水,晚餐捨棄煮飯而以水果、吐司代替。到達山屋沒多久便聽見山羌鳴叫,透過樹縫可見台北市的點點燈火,希望明天的天氣也如此晴朗。
2300唸了點日文、看了點書,聽了齊秦,也聽了巴奈。Z..Z..Z...

DAY2:避難山屋─盧培山─南插天山─南插天山登山口

0400起床整裝吃早餐
0510整裝完畢卻下起了雨,還好雨勢不大也不久。
0520就著微弱的天光出發。
0534盧培、南插鞍部。換輕裝。
0539出發。換小背後輕巧許多,開心。
0552一隆起地,過後明顯潮濕許多。
0559魯培山頂,由此可往拉拉山與北插天山。雲霧繚繞,摸摸三角點,休息。
0614太陽總算露臉,開心的下山。
0635回到鞍部和大背喜相逢。決定繼續把大背留在鞍部,上南插天山後折回來取背包而不是由山頂直接接回來時路,這樣可以回到昨日到達已經昏暗今日出發天仍未光的避難山屋看看。
0653岔路。右往小烏來登山口、左往南插天山,取左。
0701南插天山。周圍仍是雲霧,休息拍照。
0722下山。
0741盧培、南插鞍部。
0755雲霧漸漸升起,換上又愛又恨的大背出發。背包套與背包各停了一隻小傢伙(蜂),東挖挖西找找,因為整理大背而震動了幾次背包套,他們仍然不為所動,可能背包套沿路沾染了什麼他們熟悉的味道,開啟了他們幾近偏執的癡迷。
0811避難山屋。
0829岔路,直走往南插天山登山口,左往南插天山,取直。
0853媽媽神木休息。免不了又是一陣又親又抱(笑)。神木缺口有刀鑿痕跡,斷口發出清香,應該是新的痕跡,整齊的痕跡必定是被來往的人一塊塊劈下、帶走。難以想像人到著這裡之後,為什麼會覺得自己有權利割下一塊檜木然後帶走。
0903出發。
0937空地休息。
0951前方竹叢突然一陣騷動,兩隻大鳥停滯。仔細看是兩隻藍腹鷴,就停在我前方約莫10多公尺的樹上不停啼叫,好幸運:D
1041小開闊地休息。
1122溪流。因為水帶不夠加上避難山屋無水,今天喝水十分節約,常常處於口渴狀態,因此看到溪流時就像惡狼一般撲了上去(笑),先煮700c.c的茶冰鎮後一飲而盡,然後煮飯、泡咖啡,滿足的喝了很多水:P從11點22到1340,我在溪邊什麼也不做,只是看著溪流,泡著溪水,吃東西喝咖啡,便已滿足。
1340出發。
1400登山口。

若只有週休假期,這因為睡過頭而臨時更改的行程其實很棒,禮拜六可以睡到自然醒,大補眠,禮拜六下午再到登山口上行,晚上可以悠閒的住在山屋哩,享受山林的美好,禮拜天再輕鬆的下山,並且於溪邊度過悠閒的午茶時光,回到家還可以繼續休息直到新的一週到來,不頹廢也不勞累,這行程挺好:)

F1000016

F1000008

F1000007

F1000014

F1000015

F1000018

F1000004

F1000012

2010年8月22日

紀錄

又一股衝動想要動筆記錄一些甚麼了。

記性很差,但現在的狀態很特別又很美好,

想要寫下一些細微的感覺。


不想要現在的自己被以後忘記。

2010年7月14日

南港‧老張燒餅

南港。老張燒餅

禮拜三的早上去南港,刻意多走了三站公車站的距離去老張燒餅買早餐。老張燒餅以老麵聞名,十分有嚼勁,據統計連續吃三個引起國字臉的機率較一般人高74%。(資料來源:甲你騙民調公司)

每到沒去過的店都會很貪心,希望所有願望,一次滿足,因為不知道下次來是什麼時候所以希望什麼都可以吃看看。

「老闆,我要這三種各一個。」我指著牌子上的三種餅。

「三角餅馬上就有,胡椒餅跟小酥餅都要等喔。」

「胡椒餅大概要等多久呢?」沒關係,為了美食我可以等。

「要等一下喔!」

「大概是等多久?」突然很有決心。

「要等到下午。」

囧

「那小酥餅呢?要等多久?」

「小酥餅要等一段時間耶。」

「大概要等多久呢?」


「要等到禮拜六。」


囧


後來看菜單,發現他們是只有下午賣胡椒餅,只有禮拜六賣小酥餅。要選好時間:)

二結‧頭城海邊

蘭陽平原

和同學們約了下午要衝浪,就利用早上的時間到處去走走。

坐了好多次從臺北到宜蘭的首都客運,穿過短短的雪隧就從現實變夢幻,還是有些不習慣。無論是為了什麼而來,每次踏上了這塊土地,都會有一種默默的愁輕輕蓋在心上。可能是因為不知道近路,從客運下車處走到火車站走了好久,但也發現了很多美麗的地方:)



途中經過了國光客運宜蘭站,淡藍色的洞洞建築十分顯眼,建築上爬著植物,也散布著裂痕。進進出出的國光號顯得老態龍鍾,但有一種憨直的可靠感,感覺總是會咬著牙把乘客送到目的地,然後跟著司機,如同老農牽老牛般的回到車站休息片刻,然後準備載運下一批客人,耕下一畝地。

國光客運宜蘭站

陳舊的國光號

宜蘭站周圍是舊倉庫群,已經經過整理而帶有人為的痕跡,或許防空洞是最接近過往的真實。舊倉庫群連綿在車站外,可以沿著他們散步到車站,雖然覺得整修古蹟使他失去原貌有些可惜,但或許這是讓他與人之間可以更緊密,紮根更深。



從宜蘭轉乘火車去二結,二結是一個可愛的車站,旁邊有個舊穀倉。舊穀倉也經過整理,和原貌不太一樣,裡面一位被稱為經理的大哥很親切,和我由穀倉裡講到到穀倉外,從以前的樣態介紹到未來的願景,連窗戶是怎麼設計製作的,哪裡的顏色是經過巧思,哪裡的小木樁是有設計考量,通通都一一介紹。

我們對於自己的「家鄉」,有這麼熟悉嗎。或許家鄉反而是在自己的認知裡,最空白薄弱的一塊。如果有天有朋友來家裡拜訪,如果我們可以多跟他說一些家的周圍有什麼,而不是「電腦裡有什麼」、「冰箱裡有什麼」,一定很棒:)

二結車站


二結穀倉


告別穀倉的大哥後,沿著二結圳往西邊走去王爺廟。二結圳已經灌溉二結地區超過百年,他目睹了農業的變遷與世代的更迭,近來人們重新思考人與水的關係後,在水圳邊鋪起了步道,並設置兩個親水區,可以讓人與水更接近。沿著二結圳,可以看到台鐵的預鑄水泥欄杆,上面也如同車站周圍般,陰刻了二結兩個字,很喜歡:)

灌溉二結百年的二結古圳

簡單的繞繞走走,便準備往頭城出發,衝浪初體驗。
夏天的海邊總讓人覺得青春兩個字儼然是個動詞:)。


給浪沖~

2010年7月12日

大粗坑古道

遇到後同行的阿伯

出侯峒車站,過九芎橋右轉就遇到這位阿伯,阿伯每個禮拜在報紙上看到有步道介紹,當週週末就會跑去走走,但這次他好像下錯車站了,所以找不到他想要走的步道,於是跟我結伴同行。

他年輕時是個船員,去了好多個國家,包括我一直很嚮往的中東以及南美洲。除了常常周遊世界,因為船公司是日本的,所以即使靠岸了,也不是靠臺灣的岸,船停了,心卻無法下錨。

從九芎橋右轉開始,約3.2公里會到達大粗坑聚落。這裡是吳念真的故鄉,電影多桑即是以這裡為背景。在採礦的黃金時期這裡曾有數百戶人家,這條古道即是大粗坑聚落連接九份與雙溪的重要道路。

黃盾背椿象
《進入步道不久就看到一叢叢黃盾背椿象。阿伯第一次拿出相機,說要拍給孫子看。》

侯峒國小‧大山分校
《侯峒國小大山分校,吳導小三以前讀這裡,小三之後就去本校了》


大粗坑古道。大山遺址


很幸運,遇見曾住在這裡的阿伯,他已經搬去基隆了,但不時仍會回來看看。他左手對雜草與牆垣比劃著:「這裡全盛時期有2百多戶」。他的表情彷彿他真的看見了他小時候這裡存在的所有房子、人家與氣味。他接著又往我們站的位置的右邊一比,「以前吳念真就是住在這裡」,微風吹過,他手指的地方雜草擺動,牆垣還有微微的鼻息。他接著又往另外一個只有雜草和石堆的地方比,他說以前交通很不方便,有什麼重病都要走很遠的路去九份,那戶人家的媽媽在送去九份的路上去世了,於是那戶人家的孩子立志要當醫生,回來家鄉服務。聽說他後來順利成為醫生了,但家鄉已經沒有人會需要看病了。我們繼續上行,阿伯則往聚落走,走之前他說他搞不懂,為什麼以前這裡不開條方便的路徑供居民使用,沒落了,居民離開了,才做一條路讓人來健行,來見證大粗坑的落寞。

大粗坑古道終點是102線道,102縣道的展望很好,可以看見像河馬的小金瓜露頭、九份,基隆山、基隆嶼與基隆。

胖胖美人山

樹梅坪展望

接著往燦光寮古道走,想去燦光寮山看看。沒有帶地圖,僅靠著路牌、路條與一張嘴,花了許多時間才找到燦光寮山的登山口,但燥熱的天氣躁熱了情緒,加上不確定感隱隱的壓在腦葉,在半山腰的芒草叢中掙扎了一陣,很弱的折返了。折返後沿著步道走向金瓜石,找一個人少的地方煮起了堅持要拿去山上煮的咖哩:D

喜歡在不熟的地方坐客運,這應該是最能融入各個環境的大眾運輸了。金瓜石有直達台北忠孝復興站的客運令人開心,除了方便,可以在金瓜石、九份之間在車上搖搖晃晃是一種莫大的幸福:)

下次想走茶壺山─半屏山─燦光寮山,基隆火山群裡最高的燦光寮山堵在我的心頭上了:)

圓山‧老崔蒸包

圓山‧老崔蒸包

週末是公司的趣味壘球賽,刻意早起一些繞去老崔,吃看看一直沒吃過的蒸包。

蒸包很特別,外形像水餃,皮厚厚的口感像包子,內餡卻有點像是魚丸的餡料,不過那餡料很扎實,雖然是絞肉但彼此緊緊的擁抱在一起,一口咬下去還會有點脆脆的感覺,像蝦子那樣但沒這麼脆,整體說來餡蠻喜歡的,但皮吃不習慣,還是比較愛皮薄汁多的湯包或蒸餃:)

醬料區有一瓶應該是老闆自己打的蒜末,加在醬油裡很夠味(爽)。

地址:台北市中山北路二段137巷33號
營業時間:AM5:00~PM1:00(周一公休)
剛好經過可以去嚐嚐~