龜山島

北臺灣去過的小山步道裡，最喜歡的就是草嶺古道了，在古道高點的涼亭裡吹著太平洋的風，眺望著靜默的龜山島，想像大烏龜背上的一草一木究竟是什麼樣子。在恬的提議及努力接洽下，這次總算有機會可以踏上這總是只能遠遠望著的大烏龜。

船從烏石港出發後只消25分鐘就可以到達龜山島，對於會暈船的我來說比綠島、蘭嶼親切的多，然而這次行程結合了賞鯨與繞島，因此船漸漸駛近龜山島後，還來不及消化那遠遠看著又突然靠近的不可思議感，船又遠離龜山島而去，尋鯨船已經傳來發現300多隻海豚的消息，船長便朝尋鯨船的方向加速前進，船自此航行了約從臺灣到龜山島3倍的距離，原本興奮站在船頭的我逐漸感到吃不消，抽了一張仍是扁平狀的塑膠袋搓開，乖乖坐回座位。船漸漸駛近豚群，船上的歡呼聲不絕於耳，豚群出現在船的左舷，我卻坐在船的右側，但聽著大家興奮的聲音，我彷彿在雙手可及的距離，看見牠們。船稍稍轉彎之後右側也可以看見少數的海豚，看牠們開心的悠游，甚至不時的飛旋、跳躍，有一種莫名的感動。「牠們真的生活在這裡！」當時心裡是這樣想的。







折返後從龜屁股登陸，龜屁股有一座略顯現代化的湖，有一座原本是小學校的軍營，還有座已經荒廢一段時間、以普陀巖為重心的漁村，和廟街的古照片相比較，可以想像過往的熱鬧與今昔的對比，我撫觸著兩層樓房的斑駁牆壁，想像以前漁人在這裡曬網、學童在這裡穿梭，婦人在廚房裡煮新鮮的魚湯。接著進入軍事坑道，從坑道終點碉堡看著遠方的臺灣，可以稍稍感受到這裡是軍事管制區的肅殺氣氛。





稍作休息後循步道上401高地。階梯共1700餘階，坡度稍陡，加上海島炎熱的天氣，一路走起來並不輕鬆，然而登上龜背頂端，看雲氣沿著大龜的身體流動，彷彿仙島。雲朵順著海風向西流動，被臺灣高聳的山脈順手攬下後被在身上，接著伸出雙手按住雲的頭尾，用力一扭，擰出一道清涼止渴的午後雷陣雨。













回程時海象平靜，天氣卻詭譎，海上閃閃發亮的光點映著遠方深灰色的臺灣，有種魔幻小說裡惡魔島的味道。



我坐在船頭想找尋對面山頭上草嶺古道的蹤跡。看不見涼亭，看不見路徑，卻不小心跌進回憶裡，把一切看的清明。

寄居

是從北橫那次借住黃方家，開始喜歡上寄居在別人家的感覺。

那天從桃園騎單車經北橫到宜蘭，夜宿黃方家，隔日黃方的家人全部都有事，黃方也突然有其他邀約，於是所有人都出門了，留我在家裡穿著黃方的衣服(行李全淋濕了)、喝黃媽的奶茶、看黃方的書，我彷彿成了那間屋子裡既有的一份子，過著宜蘭三星的假日生活。讓我上癮的便是這種角色變更、閒適的感覺。

從恆春離開後坐客運去Vic家寄住，經過這一趟才知道原來東港如此繁榮(原以為是簡單的漁鎮)，而台9線的終點、南迴公路的起點如此秀麗(原以為是酷熱荒蕪)，心中又有一塊小宇宙悄悄被燃起了:)

到了Vic家之後包包一放，便跟著高齡96歲的阿嬤一同把地瓜葉上外圍的粗硬纖維剝除，替中餐的菜餚作準備。阿嬤只會說台語而我幾乎只會說國語，常常阿嬤的話我聽不懂我只是點頭笑笑，我講的話阿嬤聽不懂阿嬤也只是點頭笑笑，然後我們各自注目著自己手中的地瓜葉，然後一起抬頭看著天空的美麗雲彩。我喜歡他們沒事時大多是搬張小凳子坐在走廊有一句沒一句的說笑著，而不是各自在房間埋在自己的小世界裡。張羅完中餐後便是圍圍坐吃飯時間，他們家的人也不特別當我是客人，沒有過多的寒暄客氣，我們只是靜靜的吃飯然後偶而講上一兩句家常便話，我喜歡這樣放鬆、彷彿自己屬於這裡的感覺。











隔天一早和Vic及他的小表妹*2一同去東港買魚買菜，還想幫小表妹買雙鞋子與髮夾，吃完中餐就各自睡睡午覺什麼的，也不刻意要去什麼景點或名勝，就這樣把珍貴的假日過完一點也不覺得可惜，過別人家的生活然後想想自己家的生活，聽聽別人過去的故事然後想想自己一直來的未來，會發現一切變得廣闊。

恆春古城

本來計畫中的武陵四秀被三個颱風吹皺一池春水，在「雪霸封園」的情況下更改行程，到恆春去呼吸南台灣的空氣。(台北─[高鐵]→左營─[客運]→恆春)

常覺得高鐵是來自外星的交通工具，劃破了人們原本對於時間與空間的概念。台鐵穿梭在人間，火車疾駛過平原時乘客與柵欄外的人們是接近的，某些路段火車窗外就是尋常百姓家的洗衣機、熱水器，柴米油鹽醬醋茶；高鐵絕大部分是高架路段，高高在上地看著島嶼及農村，彷彿不同世界。台中以北會經過許多小農村，兩座微微隆起的小丘陵小心翼翼呵護著掌心的田地，田地旁座落一間古厝，古厝裡可能住著老農與他的牽手，可能還會有幾隻小黑狗和一頭老牛。他們安居在這裡，可能連台鐵列車都沒有太多機會搭乘，突然一條高速鐵路橫過他的古厝與外界唯一通道，然後不時有橘色的流線來回飛躍著，他可能還是難以想像這在台灣西部的新白鐵仔，正用他與老牛走過一圈田地的時間，把乘客從南國送到北角。



看著美麗而豐腴的田野，耳機裡傳出的是吳志寧，「阮全心全意的愛你，親像愛自己的母親，不是你的物產特別豐富，因為你用艱苦的乳，飼大了阮」。

台灣不大，但各地氣象變化頗大，僅有一山或一水之隔的所在，天氣也可能迥異，更別說跨越了23.5度線的南與北了。但高鐵可以在90分鐘內看遍島嶼頭尾的天氣。今天不斷看著窗外的雲朵，一朵朵移動的好快，每次看著移動快速的雲朵都覺得他們就像是非洲莽原的野生動物，正在進行一場南北大遷徙，雲朵會互相催促，會互相照顧，前面的雲朵慢了下來，後面雲朵會用鼻子頂頂前面的屁股，然後帶著一抹令人放心的微笑說，就快要到了。

下高鐵後轉乘客運。

客運一路向南，望著大武山緩緩下降，中央山脈的尾段隨著台灣的兩撮魚尾巴，一同沒入深邃的海洋。藍天白雲太溫柔，不知不覺就睡著了，醒來時已是滂沱的車城，雨後的恆春。

進了恆春古城，選定一個方向便開始漫步，認識恆春。從南門開始，沿著中山老街到達猴洞山公園，接著登西門、至北門、赴東門，其中最喜歡西門至北門一段，漫步時望著以虎頭山、三台山為背景的城牆、吹著山風、哼著「大武山美麗的媽媽」，十分愜意:)









恆春是一個非常適合散步的地方，因為範圍不大，且四周被城牆圍住，加上隨處可見的指引與路牌，使得在恆春散步即使什麼都沒有準備，也能很快的找到方向，即使無法判別方向，在城牆的保護下，也不至於在迷途中與古城漸行漸遠，城牆永遠會告訴你走遠了，該回頭了。









散步過程中遇見許多隻貓。同樣在台灣，貓的眼神與個性卻很不一樣，某些都市貓咪十分怕人，總是聶手聶腳走在人類餘光無法觸及的角落；在猴峒等鄉間，貓則與人相處融洽。恆春的貓亦十分從容的散佈在馬路邊、階梯旁、機車座墊上，彷彿完全不怕人，但其實警戒心強、不易接近，且眼神總是兇狠，彷彿已經和人類說好互不干涉，在各自的領域內都可以自由的活動，但其實很不相信人類，所以總是保持著戒心。











走完城門便切入古城中心，在客運總站附近尋找住宿的地方，住宿的地方確認之後稍微休息，又往古城牆上走去，在如水涼夜漫步城牆間，隨意一處躺下便能看見清冷星空，十分舒服:)

躺在城牆上看星星，想像很久以前駐守在這裡的士兵可能也倚著城牆，和我看著同一片星空。

沒多久，大批的雲又遷徙而來，本以為精采天空會就此閉幕，但卻沒有，雲漸漸消散，夜空又恢復澄淨。銀箭因為邱比特射歪而擱淺在銀河底，海豚銜著一枚銅戒指直達天聽。

二結‧頭城海邊

和同學們約了下午要衝浪，就利用早上的時間到處去走走。

坐了好多次從臺北到宜蘭的首都客運，穿過短短的雪隧就從現實變夢幻，還是有些不習慣。無論是為了什麼而來，每次踏上了這塊土地，都會有一種默默的愁輕輕蓋在心上。可能是因為不知道近路，從客運下車處走到火車站走了好久，但也發現了很多美麗的地方:)



途中經過了國光客運宜蘭站，淡藍色的洞洞建築十分顯眼，建築上爬著植物，也散布著裂痕。進進出出的國光號顯得老態龍鍾，但有一種憨直的可靠感，感覺總是會咬著牙把乘客送到目的地，然後跟著司機，如同老農牽老牛般的回到車站休息片刻，然後準備載運下一批客人，耕下一畝地。





宜蘭站周圍是舊倉庫群，已經經過整理而帶有人為的痕跡，或許防空洞是最接近過往的真實。舊倉庫群連綿在車站外，可以沿著他們散步到車站，雖然覺得整修古蹟使他失去原貌有些可惜，但或許這是讓他與人之間可以更緊密，紮根更深。



從宜蘭轉乘火車去二結，二結是一個可愛的車站，旁邊有個舊穀倉。舊穀倉也經過整理，和原貌不太一樣，裡面一位被稱為經理的大哥很親切，和我由穀倉裡講到到穀倉外，從以前的樣態介紹到未來的願景，連窗戶是怎麼設計製作的，哪裡的顏色是經過巧思，哪裡的小木樁是有設計考量，通通都一一介紹。

我們對於自己的「家鄉」，有這麼熟悉嗎。或許家鄉反而是在自己的認知裡，最空白薄弱的一塊。如果有天有朋友來家裡拜訪，如果我們可以多跟他說一些家的周圍有什麼，而不是「電腦裡有什麼」、「冰箱裡有什麼」，一定很棒:)







告別穀倉的大哥後，沿著二結圳往西邊走去王爺廟。二結圳已經灌溉二結地區超過百年，他目睹了農業的變遷與世代的更迭，近來人們重新思考人與水的關係後，在水圳邊鋪起了步道，並設置兩個親水區，可以讓人與水更接近。沿著二結圳，可以看到台鐵的預鑄水泥欄杆，上面也如同車站周圍般，陰刻了二結兩個字，很喜歡:)



簡單的繞繞走走，便準備往頭城出發，衝浪初體驗。
夏天的海邊總讓人覺得青春兩個字儼然是個動詞:)。

大粗坑古道

出侯峒車站，過九芎橋右轉就遇到這位阿伯，阿伯每個禮拜在報紙上看到有步道介紹，當週週末就會跑去走走，但這次他好像下錯車站了，所以找不到他想要走的步道，於是跟我結伴同行。

他年輕時是個船員，去了好多個國家，包括我一直很嚮往的中東以及南美洲。除了常常周遊世界，因為船公司是日本的，所以即使靠岸了，也不是靠臺灣的岸，船停了，心卻無法下錨。

從九芎橋右轉開始，約3.2公里會到達大粗坑聚落。這裡是吳念真的故鄉，電影多桑即是以這裡為背景。在採礦的黃金時期這裡曾有數百戶人家，這條古道即是大粗坑聚落連接九份與雙溪的重要道路。


《進入步道不久就看到一叢叢黃盾背椿象。阿伯第一次拿出相機，說要拍給孫子看。》


《侯峒國小大山分校，吳導小三以前讀這裡，小三之後就去本校了》





很幸運，遇見曾住在這裡的阿伯，他已經搬去基隆了，但不時仍會回來看看。他左手對雜草與牆垣比劃著：「這裡全盛時期有2百多戶」。他的表情彷彿他真的看見了他小時候這裡存在的所有房子、人家與氣味。他接著又往我們站的位置的右邊一比，「以前吳念真就是住在這裡」，微風吹過，他手指的地方雜草擺動，牆垣還有微微的鼻息。他接著又往另外一個只有雜草和石堆的地方比，他說以前交通很不方便，有什麼重病都要走很遠的路去九份，那戶人家的媽媽在送去九份的路上去世了，於是那戶人家的孩子立志要當醫生，回來家鄉服務。聽說他後來順利成為醫生了，但家鄉已經沒有人會需要看病了。我們繼續上行，阿伯則往聚落走，走之前他說他搞不懂，為什麼以前這裡不開條方便的路徑供居民使用，沒落了，居民離開了，才做一條路讓人來健行，來見證大粗坑的落寞。

大粗坑古道終點是102線道，102縣道的展望很好，可以看見像河馬的小金瓜露頭、九份，基隆山、基隆嶼與基隆。





接著往燦光寮古道走，想去燦光寮山看看。沒有帶地圖，僅靠著路牌、路條與一張嘴，花了許多時間才找到燦光寮山的登山口，但燥熱的天氣躁熱了情緒，加上不確定感隱隱的壓在腦葉，在半山腰的芒草叢中掙扎了一陣，很弱的折返了。折返後沿著步道走向金瓜石，找一個人少的地方煮起了堅持要拿去山上煮的咖哩:D

喜歡在不熟的地方坐客運，這應該是最能融入各個環境的大眾運輸了。金瓜石有直達台北忠孝復興站的客運令人開心，除了方便，可以在金瓜石、九份之間在車上搖搖晃晃是一種莫大的幸福:)

下次想走茶壺山─半屏山─燦光寮山，基隆火山群裡最高的燦光寮山堵在我的心頭上了:)