東京馬拉松‧完走

大學進入系籃後，跑步成了生活裡的一種規律，有時候是賽前的熱身，有時候是罰球不進的處罰。平時繞著四百公尺的操場，長假的早晨則會往海浪退後的方向跑去。隔年在太魯閣的峽谷與溪流間完成了人生第一場半程馬拉松，後來陸陸續續從臺灣最北端的金萬石馬拉松跑到最南端的墾丁馬拉松，跑土地與海洋的邊界，也跑城市的中心，不過報名表上勾選的賽程始終停留在21公里。

今年2月終於體驗了人生第一場全程馬拉松，雖然跑得不快，但最後是牽著手一起跨進終點的。我沒有辦法完整地想像一起完成這場馬拉松究竟帶給我們什麼樣的改變，就像在這天之前我無法想像跑完21公里之後竟然要再跑21公里是怎麼樣的感覺。

就我極其有限的參賽經驗裡，我覺得以東京馬拉松作為人生初馬再適合不過了。或許是民族性的關係吧，這裡的人們似乎會覺得馬拉松是整座城市的事情，於是途中為跑者打氣加油的民眾可以站滿整條道路、整座橋樑，寒冷的時候站在跑者輕薄的衣物前面，35K以後站在跑者逐漸墜落的意志與地面之間。

除了大會設置的食物補給站外，東京的都民會帶著各式的巧克力、水果、可樂，甚至自家製的餅乾為跑者補充熱量。有些人則會帶著噴霧式的薩隆巴斯，讓跑者得以舒緩像青剛櫟一樣堅硬的大腿。印象最深的是看到幾位老人家，他們穿著厚重的衣服坐在路邊，腿上蓋件毛毯，手上拿著一包應該是今天特別去買的糖果，疼惜跑者們像是疼惜自己過節才見得到的孫子。「大家辛苦了，來吃點甜甜」，不知道他們當時心裡是不是這樣想的。

沒有特別帶著食物與藥物的民眾則會穿起能帶給現場所有人快樂的服裝，或是替跑者打氣的標語。東京馬拉松是抽籤制的，我看見有人的標語寫著「我落選了今年的東京馬拉松，但是我來替各位加油」，有些人的標語寫著「不要放棄剩下的10公里」，有塊標語則寫著「放棄明天的工作吧」。跑者們也竭盡所能地裝扮成各種樣子，一路上我不斷地被免治肉餅、超級瑪利歐與AKB48追過，往品川的去程上則看見一位耶穌已經背著十字架折返了。

跑步的過程中我不斷想起2011年九州新幹線全線開通前3天播映的慶祝廣告，廣告內容是由一列從鹿兒島開往博多，被裝飾成彩虹色的新幹線列車向外拍攝祝賀全線開通的民眾，人們站滿了田埂、水圳、溫室的屋頂，以及在溪流中央的小船。有些人原地跳躍，有些人跟著新幹線一起奔跑，那支廣告不論看幾次，心底都會有種列車通過軌道時那樣的震動。

因此這場馬拉松比賽沒有「苦難修練42.195」的感覺，反倒像一場嘉年華會，而跑者從起點到最終彷彿都被捧在東京市民的手心上跑步。我邊跑邊想著若是在太魯閣跑全程馬拉松，賽道的後段剩下的恐怕只有自己的腳步聲、喘息聲，以及某處偶而傳來岩石碎裂的聲音了。

=====

‧這次可以順利跑完全馬，必須特別感謝溫恆在賽前教我的練習方式，這種質量並重、3天一循環的訓練方式是我之前不曾作過的，但更重要的是溫恆所建議的，比賽中每5公里可以停下來稍作休息與伸展的比賽方式，於是一個巨大的42公里被拆解成幾個短短的5公里，心理的負擔小了許多，就更能從容享受比賽。

‧九州新幹線全線開通CM：http://www.youtube.com/watch?v=UNbJzCFgjnU

東京‧初雪

スキーの後二十日間ぐらいが経ち、東京都心でやっと初雪が降った。心の中に思い描いていた初雪とは「ある朝、おばあさんが窓を開くと、細かい雪が空からゆっくり部屋に入って、おばあさんの白い髪にとまった。おばあさんが『あっ、雪だね』とほほえんで言った」というイメージだ。しかし、今回の実際的な状況は爆弾低気圧とともに、強い風や大雪交じりの天気だった。思ったより全然違った。強い寒波にみまわれていても、彼女と一緒に傘を持って近所をぶらぶらした。家を出ると、家や道、自転車などが雪にすっぽりと覆われているのが見えた。銀白世界が目に映り、やっと北国の雰囲気を感じた。荒川線の電車に乗って早稲田から荒川遊園地、三ノ輪橋までの雪景色を見るつもりだったが、停留場に着くと運転中止というアナウンスが聞こえたので家に帰った。

翌日、晴天になり、もう一回散歩に出かけた。当日は休みの日じゃないので、サラリーマンや学生たちは路面が凍った足元を気遣いながら職場や学校へ向かった。太陽の光で輝く濡れた道や残こり雪を背景にし、雪を楽しみながら歩く学生たちがとても元気に見えた。しかし、郵便屋さんや宅配便の人が滑りやすい道をバイクに乗ったり、店のオーナーが店の前で雪かきしたり、チェーンを履かなかったタクシーが立ち往生していたり、大変そうだった。

台湾では3000メートル以上の山でしか雪が降らないので、一般に人の生活に与える影響は少ない。それに対して、日本では雪が人の生活に強い影響を及ぼす。スキーができるのは幸せである反面、さまざまな不便さが避けられない。この一ヶ月間には両方とも体験できた。

===

東京降下了今年冬天的初雪。

想像中的初雪是這樣的，「一天早上，一位阿嬤像往常一樣起床後輕輕地把窗戶打開，和往常不一樣的是有些細細的雪花從空中降下，穿越窗子，停在阿嬤的白髮上。『啊，下雪啦』阿嬤微微笑地說」。但這次初雪的實際狀況是，日本稱之為「爆彈低氣壓」的氣流漩渦移進了關東所帶來的風雪交加，和想像的初雪完全不一樣啊囧。

雖然很冷還是要出門去閒晃一下。一出門發現周圍已經雪白一片，多了一些應該有的北國氣氛，但卻也覺得眼前再平常不過的地方突然有些陌生。撐著因為積雪而越來越重的傘閒晃了一陣，決定去搭荒川線--在講求速度效率的時代唯一一條因為都民的請求而得以僅存下來的東京都電地面電車--在暖氣房的車廂裡看看從早稻田一路到荒川遊園地、三之輪共約12公里的地方下雪的樣子。好不容易到了荒川線的小車站後卻聽到因為風雪太大而停駛的廣播，也就只好回家了。實際上當天除了部分鐵路停駛，高速公路也封閉了，飛機起降也完全不行，交通大亂。

風雪交加的隔天竟然是一片雲也沒有的大晴天，一早又出門散步。這天不是假日，所以路上看到很多來來去去的上班族與學生，小心翼翼地踩著因為凍結而滑溜的路面往各自的方向前進。因為早晨的陽光斜照而閃亮著的潮濕的道路與殘雪，反而讓踩在上面的小學生顯得更有活力。但是郵差先生與宅急便先生必須要在危險的路面上騎著摩托車送貨，許多店家工廠的人也早已聚在門口進行今天最重要的剷雪工作，也看到還沒有裝上雪鍊的計程車因為後輪困在雪裡而久久動彈不得。

臺灣儘管是冬天大概也只有3000公尺之上的山頭會下雪，離城市與鄉村遠遠地，對一般人的生活幾乎沒有任何影響，離城市與鄉村遠遠地。相比起來，雪對於日本人的生活就有很大的影響，是和雪生活在一起的。可以滑雪的幸福與大雪後無法避免的不便，在這短短的時間內都體驗到了。

猪苗代・初次滑雪

この冬休みに初めてスキーをした。台湾は亜熱帯の地域で、高い山でも雪が少ないので、スキーをすることが全然できない。この冬には日本にいるので、ついにスキーを体験する機会があった。

僕は猪苗代のスキー場に行き、友達にスキーを教えてもらった。スキーができるようになってから、彼女と一緒に初心者コースで美しい磐梯山と猪苗代湖を見通しながら練習し、楽しかった。初心者コースなのに、僕は初めてスタートで立ち、長い下り坂を見ると怖い気持ちが浮かんできた。しかし、すぐ勇気を出し、スキー板をパラレルにして谷側へ滑っていき、スピードはどんどんと上がっていった。その一瞬、鶺鴒が羽をすばやく閉じ飛ぶ高さを低くするように感じた。そして、右に曲がりたければ右足に、左に曲がりたければ左足に体重をかけたり、板を傾けて角付けしたり、板をずらして雪の抵抗を受けると、曲がりたい方向に曲がった。始めに曲がることも止まることもできなかったので、何回も転んでしまった。スキー板はややこしい乗り物だと思った。しかし、スキー板のコントロールに慣れたら、スキー板に乗ると鳥が空を飛ぶように、イルカが海を泳ぐように、すぐスキーの虜になっている。春休みに長野のスキー場に行くつもりだ。

スキー場で十歳未満の子供たちが難しそうな中級コースでスキーをするのを見て感心した。この雪が降る国に生まれた子供たちは勇気を持っているので、将来きっと困難や危険を恐れない大人になるだろう。


====

今年冬天是第一次滑雪，在這之前無論聽別人說有多麼好玩，滑雪對我來說都像其他儘管不難但從來沒有接觸過的事情一般遙遠。滑完雪後，最開心的是好像某扇窗戶被打開，某個領域被照亮，再也不陌生的那種感覺。

初次滑雪，只有在初學者雪道上來回，但前幾次站在起點準備躍身向下時仍需要一點點勇氣。當滑雪板離開平臺，接受地心引力的牽引，自己便像是縮翅沉降的白鶺鴒一般俐落地在雪地上直線穿梭。接下來如果右腳稍微施力，整個身體便會向右巡弋，若是重心放回左腳，又會向左飛行，就像是一隻灰面鵟鷹只要微微改變羽翼與氣流的攻角，就可以把自己交給風與大氣。這是滑雪最迷人的地方了吧，讓人可以暫時脫離用雙腳笨重地步行，暫時暫時，成為山邊乘著氣流的一羽猛禽，或是海洋裡順著洋流的一尾鯨豚，用身體與自然介質間平滑地物理作用，帶著自己翻轉或前進。

雪地裡看到很多似乎不滿十歲的孩子，在我還沒有勇氣站上起點的中級路徑上自在地前進，當他們第一次面對那無法控制的速度需要多大的勇氣呢。雪地裡長大的孩子，日後即使遇到困難的事情，眼神裡也總會閃過像冰晶劃過冷空氣那樣的堅決吧。就像想起滑雪板即將離開平臺前的瞬間那樣。

奥多摩・六ツ石山

畢竟是在山上，儘管上午天空晴朗，雲霧還是在下午慢慢佔據了天空。直到即將登上山頂，雲霧才像是遵照精心策劃的分鏡般，在同一個時間突然被收回了。於是登頂前的最後的一個緩坡我們跟雲霧相遇，陽光也終於在枯枝紅葉與稍微濃郁的空氣中，用一種即將衝撞開什麼的姿態，曲曲折折地撒了下來。而你走在前頭，進入了絕佳的位置，讓這一整天再怎麼美也終究只能是現實的景，成了入夢前的瞬間。

交響夢

聽了〈喜歡寂寞〉才想到好久沒有聽蘇打綠的歌了。

《春。日光》專輯的每一首歌都彷彿是一首詩，而青峰的聲線總像是無束縛地悠遊，卻又服貼地照著下一步既定的位置飛轉，細細纏繞每一根聽覺神經並輕輕拉動，讓人隨著微微闔眼彷彿脫離地心引力搖擺，而整張專輯一氣呵成，彷彿一個迴圈，可以隨時切入隨時抽離，結束的地方便是開始。專輯裡特別喜歡的是〈交響夢〉，〈交響夢〉讓人驚嘆青峰的描寫能力，〔雨的鏗鏘臨盆比夢的合奏還靜〕一句玩味至今。



好一陣子幾乎只有聽原住民的音樂，如果蘇打綠的歌是工整完美的詠物詩，那麼原住民的音樂就是無法具體呈現，只得被歌詠的大自然，彷彿那音樂像是峽谷裡的石頭掉落，葉子的旋轉，或一隻飛鼠的回眸，自然沒有人為痕跡，歌曲是載體卻不需要承載磅礡史詩或更磅礡的情緒，而是用中性的虛詞去表達各種感覺，於是歌曲真正地成為一種單純的吟唱，但不同人的吟唱之下歌曲的情緒也不會僅是單純的一種。

在疲倦的時候特別喜歡這樣的歌曲，聽歌成為一種卸載，而不是歌詞負載，但蘇打綠的歌詞也總是讓人懷念與期待，新專輯快出現吧:)

hey

Hey，親愛的，抱歉讓你覺得遠。

我是和你站在同一邊，一起面對/等待/對抗那個我也在等待/對抗的那個我的。

HEY

一陣反覆翻騰過後的決定多麼紮實，柔和的力量輕輕地拉著我們前進。把面前幾堵小牆慢慢移開，同時把腳底下的土地夯實。

很堅定。

畫面

『讓讓！不好意思！請讓一讓！！』

天色漸漸黑了，20分鐘只前進了不到一百公尺讓他有些慌張。

路面十分擁擠，滿滿的人配合著圓舞曲的旋律優雅地滑動著舞步，

沒有任何生命跡象，咧嘴而笑。

春雷乍響 :)

聽著雨聲雷聲令人開心，隔著玻璃窗也可以感受到枯竭的大地正抬著頭仰著臉，歡愉地享受淅瀝淅瀝嘩啦嘩啦的甘甜。

鋒面滯留過的任何地方，呼吸都急促了起來。

走吧走吧‧大霸小霸

爸爸是個節省的人，小時候定期要服裝儀容檢查，爸爸為了省下每個月給我們去理頭髮的錢，買了一把電動剃刀，每次服儀檢查前一天晚上，爸爸就在地上舖幾張報紙，放張圓凳子，我和哥哥穿著內褲加一件輕便雨衣，排隊給爸爸剪頭髮(髮渣弄到衣服上很難弄掉啊)。爸爸從來沒學過理髮，下手的輕重全看當天的感覺、心情，或是氣候。有幾次理完頭髮隔天我都會不想去上學，放假也不想出門，所以爸爸動一次刀不但省下理髮的費用，也省下了我們跟他要錢出門玩樂的煩惱。但課總是要上，學校總是要去的，我和哥哥理完頭髮隔天還是會鼓起勇氣去學校，有一次哥哥的髮型不只被班上同學嘲笑，班上同學還去找隔壁班的好朋友來共襄盛舉，我則是在我爸巧奪天工的手藝加上我渾然天成的頭型下，有次理髮隔天去學校，同學開始給我取一個新的外號，世紀奇峰─大覇尖山。

從此對大霸尖山有了特殊的情感。



這次上山因為前兩天天氣不好，霧濛濛的什麼都看不到，打算在中覇山屋多住幾天，等待大霸從雲霧中露臉，因此多了一些時間可以待在山屋或是到附近走走。



第三天起床天仍灰濛濛的，翻個身想多睡一些，但突然肚子有點痛，可以感受到裡面正慷慨激昂，有股力量即將釋放。於是抓起衛生紙往山屋外，物色適合拉屎的地方，這時突然看見4個人從九九山莊上來，還好他們不是晚5分鐘上來，不然我會是蹲在草地裡跟他們見面，這樣對話會很難繼續下去。小聊一下目送他們離開(確認他們離開)，我便進入草叢完成今天早上最要緊的事。

本來覺得冷冷懶懶的，這麼走一下發現也沒那麼冷，便收拾小背打算去伊澤山閒晃，順便去水源裝些水回來，無虞的水源是待在山屋度假的基本條件:)中覇山屋到伊澤山甚至上到伊澤山頂，都緩緩的走起來很舒服，是很棒的散步路線，於是繼續往加利山走去，最後決定下九九山莊看看，走沒多久路徑開始變成陡下而且雲霧終於凝成水滴降了下來，這樣辛苦的路線不符合今日主題與中心思想，於是回頭，打算在山屋裡過一個只聽雨聲不用淋雨的午后。





回程路上遇見不少人，每個人因為冰冷的雨霧而壓低帽簷低頭前行，但見到面打招呼時的笑顏逐開，讓人感覺格外舒服。其中遇見一位爸爸帶著兒子來爬山，正停下來吃東西，便小聊一下。他兒子起初蹲在地上背對著我，一會兒又跑到旁邊靜靜站著，我和那位爸爸聊著從哪裡上來、準備去哪裡之類的在山上遇到總是會聊的話題，那位爸爸知道我這次是一個人走的時候，說「你正在實踐著我年輕時候的夢想」，過了一下說「結了婚之後就沒有機會自己爬了」，臉上雖然似乎有些羨幕，但更多的是欣於現狀的安然。這時剛好有4個人走來，先經過我和爸爸，然後從他兒子面前走過，走過時和他兒子打了招呼，他兒子完全沒有搭理，爸爸向走過的人喊「我兒子是自閉症！」，後來的2個人還是有和他兒子打招呼，「我兒子是自閉症啊！」，深怕路過的人會誤會他兒子失禮。

回過頭來跟我談起他兒子。「他從小就有自閉症，但是在全臺灣自閉症的孩子裡，他是走過最多地方的。從他9歲開始，我就帶著他爬山，從小山開始，慢慢到最近開始爬大山。」他兒子年紀看起來比我大，爸爸看起來也超過60歲了，所以這樣獨自帶著不說話的孩子爬山至少持續約20年了。「他很幸運有你這樣的爸爸，有許多自閉症的孩子整天都被關在家裡。」突然想起以前讀師院時看過的一些案例，一些孩子在還沒接觸外界之前，就已經被自己的父母否認了，有眼前這樣的爸爸真是幸福。那位爸爸低著頭，說只是自己喜歡到處走走。他兒子的表情這時仍是木然，彷彿身體就在眼前但靈魂在另一個世界，思考著我們從來沒有想過的問題因此顯得入神，但我相信他從9歲開始每次從爸爸背後望出去所看見的山與風景，都已經寫進了比任何偉大文學或山居筆記都還要美好，但只有他自己看得見，偶而想起會吃吃笑著的小世界裡。



爸爸不斷確認並且一再詢問我的水、食物或是其他是不是足夠，我一直說夠但他仍不斷搜索自己的包包以及全身上下的口袋，看是不是有什麼東西可以留給我在山上用，最後在上衣口袋找到一包【樟芝薑黃養生飲‧臺灣製造】給我，就是薑茶的加強版吧？很謝謝他這樣的舉動，畢竟我們素昧平生。

要離開時爸爸對兒子說「跟那個弟弟說再見」，用像對小朋友說話的口氣，他兒子的表情仍是木然。登山的人每個人都有自己的故事，今天才深刻感受到。

轉身後我思考著，自己爬山的確有著自由與快樂，但就僅止於自己的自由與快樂，某些角度來看是不是有些自私。同樣都是爬山，帶著自己自閉症的孩子或是家人或是其他，似乎更有意義吧。我於是了解那位爸爸並不需要羨慕一個人爬山的人，因為他的登山背包裡裝著比我們更寬廣的世界。



那位爸爸給我的薑茶我打算當天晚上煮來喝，根據氣象預報，當天晚上到隔天清晨是這波大陸冷氣團最冷的時刻。

正適合服用這樣的溫暖。