大學進入系籃後，跑步成了生活裡的一種規律，有時候是賽前的熱身，有時候是罰球不進的處罰。平時繞著四百公尺的操場，長假的早晨則會往海浪退後的方向跑去。隔年在太魯閣的峽谷與溪流間完成了人生第一場半程馬拉松，後來陸陸續續從臺灣最北端的金萬石馬拉松跑到最南端的墾丁馬拉松，跑土地與海洋的邊界，也跑城市的中心，不過報名表上勾選的賽程始終停留在21公里。
今年2月終於體驗了人生第一場全程馬拉松，雖然跑得不快，但最後是牽著手一起跨進終點的。我沒有辦法完整地想像一起完成這場馬拉松究竟帶給我們什麼樣的改變，就像在這天之前我無法想像跑完21公里之後竟然要再跑21公里是怎麼樣的感覺。
就我極其有限的參賽經驗裡，我覺得以東京馬拉松作為人生初馬再適合不過了。或許是民族性的關係吧，這裡的人們似乎會覺得馬拉松是整座城市的事情，於是途中為跑者打氣加油的民眾可以站滿整條道路、整座橋樑，寒冷的時候站在跑者輕薄的衣物前面，35K以後站在跑者逐漸墜落的意志與地面之間。
除了大會設置的食物補給站外，東京的都民會帶著各式的巧克力、水果、可樂，甚至自家製的餅乾為跑者補充熱量。有些人則會帶著噴霧式的薩隆巴斯，讓跑者得以舒緩像青剛櫟一樣堅硬的大腿。印象最深的是看到幾位老人家，他們穿著厚重的衣服坐在路邊，腿上蓋件毛毯，手上拿著一包應該是今天特別去買的糖果，疼惜跑者們像是疼惜自己過節才見得到的孫子。「大家辛苦了，來吃點甜甜」，不知道他們當時心裡是不是這樣想的。
沒有特別帶著食物與藥物的民眾則會穿起能帶給現場所有人快樂的服裝，或是替跑者打氣的標語。東京馬拉松是抽籤制的，我看見有人的標語寫著「我落選了今年的東京馬拉松，但是我來替各位加油」，有些人的標語寫著「不要放棄剩下的10公里」，有塊標語則寫著「放棄明天的工作吧」。跑者們也竭盡所能地裝扮成各種樣子，一路上我不斷地被免治肉餅、超級瑪利歐與AKB48追過，往品川的去程上則看見一位耶穌已經背著十字架折返了。
跑步的過程中我不斷想起2011年九州新幹線全線開通前3天播映的慶祝廣告，廣告內容是由一列從鹿兒島開往博多，被裝飾成彩虹色的新幹線列車向外拍攝祝賀全線開通的民眾，人們站滿了田埂、水圳、溫室的屋頂，以及在溪流中央的小船。有些人原地跳躍，有些人跟著新幹線一起奔跑，那支廣告不論看幾次，心底都會有種列車通過軌道時那樣的震動。
因此這場馬拉松比賽沒有「苦難修練42.195」的感覺，反倒像一場嘉年華會，而跑者從起點到最終彷彿都被捧在東京市民的手心上跑步。我邊跑邊想著若是在太魯閣跑全程馬拉松，賽道的後段剩下的恐怕只有自己的腳步聲、喘息聲，以及某處偶而傳來岩石碎裂的聲音了。
=====
‧這次可以順利跑完全馬，必須特別感謝溫恆在賽前教我的練習方式，這種質量並重、3天一循環的訓練方式是我之前不曾作過的，但更重要的是溫恆所建議的，比賽中每5公里可以停下來稍作休息與伸展的比賽方式，於是一個巨大的42公里被拆解成幾個短短的5公里，心理的負擔小了許多，就更能從容享受比賽。