2010年6月25日

民生西路15號的好吃水餃

民生西路的好吃水餃

隨機挑了一間水餃店。這間店沒有店名,招牌只寫著水餃‧酸辣湯,但是目前在台北吃過最好吃的水餃。

皮薄餡多不是我心目中的黃金比例。既然水餃是皮與餡的結合,皮也是很重要的。小時候吃水餃有個怪癖,一定要先把餡咬掉,皮留下來,吃掉20個餡,碗裏就會剩20副皮,淋上醬油麻油醋,加上原本的麵粉香,喔~人間美味,讓我們一起幸福的咆叫。自己包水餃的時候,也會包幾顆空包彈下鍋,有水餃的形狀但沒有餡料,省下了把餡咬掉的時間,可以直接享用水餃皮,從小就是比較愛吃水餃皮的。

小時候最愛吃的水餃是媽媽從菜市場買的生水餃,那是用保麗龍便當盒裝的,為了避免生水餃黏在一起,盒子裡會灑些麵粉與太白粉,煮起來特別香Q,加上皮比較厚,口感超棒!這次發現的水餃店,他的水餃皮就是這種比較厚,口感明顯的。

相對來說這間店的水餃,餡相對少了一點點,餡如果多一點點會更接近心目中的黃金比例,但他的餡非常好吃,是韭黃豬肉,韭黃沒有韭菜那麼濃烈,而有一種帶汁的清甜,十分順口,加上富含肉汁的豬肉,餡的口感飽和但味道清爽,必須給他兩個大拇指。

小時候就很愛吃韭黃,印象很深的是爸媽每次剝韭黃都會念,處理韭黃很麻煩,所以外面比較少賣,就算有賣可能也不會處理的很徹底。在外面的確比較少吃到韭黃,所以遇到好吃的韭黃就會對它死心蹋地。(笑)

在台北看到有餃子店總會去試一下,想尋找好吃的水餃,五花馬或是中崙市場的山東水餃都好吃,但吃進口的瞬間,這間無名小店最令人感到驚艷。可惜酸辣湯的味道我覺得胡椒太重,蓋掉了其他味道,但去吃水餃的時候還是會點個酸辣湯配著,這樣才合理嘛。

2010年6月9日

2010。0608《我們》

large

《我們》這本書的書頁還沒有完整的翻完,但這本書已經翻轉了我原本不正確的觀念,所以就某種程度來說,這本書我已經看完了。

坦白說,原本對於外籍移工雖稱不上歧視,但有些不喜歡,尤其是週末假日火車站群聚的移工讓人分不清這裡究竟是臺灣還是國外,但後來發現週末假日對他們有多麼珍貴。他們只有周末假日,才是自己。

許許多多的歧視與厭惡都來自於不了解。

海邊的卡夫卡,Suming的請你記得我,那是我第一次思考關於移工的問題。那天Suming說著原住民青壯年離鄉背井到都市打拼的故事,當下突然覺得移工和原住民沒有什麼不一樣,都是忍著鄉愁在外工作,但為什麼自己對原住民的態度與對移工的態度不一樣。如果是因為原住民原本就生長在這塊土地上而移工是外來者,但對金髮碧眼或呢喃著日韓文的外國人,態度又不同了。

後來看了《我們》,增加了對他們的了解。其實他們和我們沒有什麼不一樣,可能有些人喜歡閱讀,有些人熱愛旅行,有些人組過band,但因為其國內的政策錯誤造成就業機會少,所以必須放棄自己的興趣到海外謀職。我們與他們之間唯一最大的差異就是他們必須面對不甚公平且限制重重的制度,還有那無法想像如何排解的巨大寂寞。

從另一個角度看,其實他們都是旅人。

看完這本書後,發現自己現在看見移工會多注視一會,欣賞他們眉宇間的神采飛揚與美麗,我想我的眼神不再是沉默的偽善,而是發自內心的溫柔。

了解到自己過去的狹隘是羞愧的,但感覺到自己的觀念與心境改變是一種龐大的、難以盛裝的快樂,彷彿眼前有光。

2010年6月8日

2010。0606張才攝影展

20100401214355_56601

有時候覺得一幅攝影作品的價值是需要時代與時間去造就的,張才的寫實攝影就是如此,沒有精緻的氣氛營造,沒有細膩的角度雕琢,他只是走到了那裡,然後按下快門。畫面可能很雜亂,構圖可能很隨意,和柯錫杰把畫面中的深邃與淺近都拉成同一個平面成為相紙上渲染的色塊不同,張才是把相紙上每一方寸平面的圖案都凝結成遠近漸層,一齣深邃的時代故事。

美是主觀的,相較而言「看到畫面時心裡的震動」更為主觀,和每個人的既有個性、生命經驗、情感傾向都有關聯,這次的展覽有4幅作品在我注視的當下讓我心裡產生顫動。

第1幅是蘭嶼達悟族的2個小朋友,光溜溜的,1人拿1支比自己還高的釣竿,在海岸邊戲水踏浪,那純真比海水更透徹。第2幅是一群人觀看運動會,為了更好的視野,人們紛紛上樹,樹上的人數之多彷彿他們是從每一個叉口或末梢長出來的。這2幅之所以會讓人有震動的感覺,我想是因為都呈現了一個回不去的時代。

時代的腳步不斷前進,步伐起落的瞬間,過去的珍貴痕跡不可逆的消失了。純樸的美好無法再追尋。

第3幅拍攝的地點在苗栗,那是一群挑水的孩子,背對鏡頭奔跑著,其中1個約莫4歲的小妹妹,背著只比她小一點點的孩子,背上那孩子的腳幾乎已經垂到小女孩的膝蓋,或許腿伸直些再掂個腳尖就可以拖到地面,我瞬間被拉近那個瞬間,爸媽是否農忙,或是什麼原因無法照顧那背上的小孩。

第4幅是歌仔戲的後台,那戲子可能是上臺前,也可能是正處於一個暫時無戲份的空檔,他穿著戲中的華服,臉上著誇張的妝,正幫1個嬰孩換尿布。那畫面是衝突的,穿著戲服的爸爸與穿著普通衣服的嬰孩;那張臉是衝突的,臉上是誇張的戲妝,但眼神的溫柔與專注彷彿不屬於那張臉;那身體也是衝突的,看起來是古代神話故事的要角,但實際上是為生活困苦的,那個時代的庶民爸爸。

我想那嬰孩的情緒也是衝突的。看著眼前的孫悟空幫自己換尿布,不知道該逃跑還是乖乖就範。

時代太進步,圖像的製造變得太簡化且氾濫,人們的想像力也被破壞。似乎沒有那樣的時代與時勢可以再造就一個張才了。

2010年5月6日

2010。0505新朋友

今天認識2位新朋友,很開心。

其中1位年紀比較大,但個頭比較小,姓倪,叫做倪控。另外1位皮膚黝黑,身材挺拔,肩膀受了一點傷,姓坎,叫坎弄。

一起出去玩:)

2010。0505漂蕩

突然很想散散步,也突然很想在在移動的捷運上閱讀,於是從景美回芝山的捷運上,刻意路過芝山不停,一路坐到淡水再折返。其實在引擎的運轉聲、警示關門的嗶嗶聲、乘客的談話聲中有些難以專心,但我享受著抬頭是窗外的淡水河右岸,低頭是書裡的黑海左岸,那亞洲與歐洲、亞熱帶島嶼與溫帶大陸間的切換。

從台北車站一路往北,如郵差送信般把乘客依序分發到每一個停靠站,結束一天工作的人們各自回到自己的家。我用50分鐘的時間在捷運軌站間漂蕩,周圍的乘客用一天的時間在住所與工作場所間漂蕩,有些人花費自己的青春年華漂蕩,有些人終其一生都在漂盪。但最後都會回到原點的。

捷運列車停駐在淡水站,廣播傳來的聲音宣告此班車已停止載客,隨後車廂的燈熄滅,乘客魚貫下樓出站,我兀自走進對面月台那用綠色寫著新店的列車裡。

一直很喜歡淡水這地方,這裡雖然熱鬧,但確實是城市的邊境。來這裡的人大多有目的,可能是為了阿給與冰淇淋,也可能是為了創造與身邊人的回憶,但當我孑然一身沒有目的來到這裡,這裡便成了人際與情緒的邊境,廣袤而寧靜如緩緩流過的淡水河面。

看著窗外觀音山投射的溫暖燈光,一股衝動想要到岸邊走走,但有些懶倦。

2010年5月4日

2010。0503《乘著光影旅行》

乘著光影旅行

李屏賓實在太迷人了。

他外表粗獷,內心卻永遠保持童真,他可以與葉子對話,或是執著的捕捉覺淂很棒的東西。他專業技術很強,但是他給旁人的空間比給自己的更大,他讓演員覺得舒服,同時讓導演覺得放心。「他會讓演員自由的走位,然後自己在旁邊抓頭。」「他讓人放心,丟給他什麼它就做得出什麼,所以可以更大膽。」有他在的地方很隨性,但也很穩定。

「在影片開拍之前,其實就已經有結果了。結果一直都在,就看你有沒有發現它。」他在光影的營造上很講究,但開拍後就一切隨性,任光影攀爬變化,任天氣風雲雪雨,因為沒有規劃死,所以有空間可以接收上天給他的禮物,容納無法排演的變化。

他請推軌師像風一樣的推動他,推軌師不解。李屏賓說:「就是沒有目的的。」

李屏賓很專業,但是不會想用自己的專業去凌駕別人,去影響別人,不過拍片現場的一切的確會因為他而產生變化。

我們會因為微風輕撫臉頰而感到開心,會因為寒風刺骨而緊閉衣襟。會因為逆風而咒罵,會因為順風而覺得風在跟自己玩遊戲。其實風一直是沒有方向的流竄,但我們卻因為風而產生不同的情緒與心情。

李屏賓就像風,在沒有目的下達到絕佳的目的。沒有目的的。

2010年4月30日

2010。0427《直到路的盡頭》

More about 直到路的盡頭

這本書的設計很特別(或者平凡),沒有裁頁,表皮簡舊,參差夾雜著旅途中的明信片與小紙條。這本書長的很破舊,所以可以隨便的塞在包包裡。包包裡的《直到路的盡頭》不像是一本稜角分明的書,而是包包的一部份,就像人群裡的張子午。

聽了張子午在誠品的小小座談,雖然書還沒讀完,但稍微先書寫一下小小心得。

張子午的書迷人的地方就是很靠近。如果我用自己的規則把騎單車的人分成幾大類,或者把書寫的人分成幾大類,他都會被我歸類成和自己一類,這是在其他作者身上看不到的靠近。

這本書寫的不是遊記,而是感覺。如果一段旅行當中的心情與刺激是不斷波動起伏的,那麼張子午就是抓著幾個特別的峰與谷來書寫,而不是鉅細靡遺的描述。我們從字裡行間無法判斷從中國到哈薩克他騎了多久、多遠、多辛苦,但我們可以知道他單車失竊的惶恐、前路漫漫的消沉、越過六盤山的快樂,這些才是他想留下來的。旅行當下的刺激可能幾個月之後就會被忘記,刺激對自己產生的風化或結晶才會被遺留千年,儘管自己也不一定會發現這樣的細微。

這本書的編排是依照時間,但又不是絕對。時間是一個框架,態度與心情是另一個框架,書的軸線是在兩個框架交合的共同空間裡推進的。所以儘管時間可能會出現斷層,但態度與心情卻是一氣呵成。

自己以前寫過一篇雙北單車遊記,那三天的行程我分成三篇紀錄,黃方在我的第二篇遊記留言:「前面一小段應該是第一天晚上的事吧!」我回答「雖然題目是用日期分,但內容我主要是分三個主題,第一天北橫,第二天黃方家,第三天北宜。」這樣雖然時間會有些問題,但完整性比較高一些。最近寫的一篇北宜的單車遊記則是沒頭沒尾,主要只寫了在一個轉彎我瞥見的一戶人家,我瞥見那戶人家的時間僅有一個轉彎的瞬間,但卻佔了那篇遊記的主要篇幅。聽張子午分享的時候,我突然想起。

張子午不會強調距離多麼遠、時間多麼長、不安的時候多麼可怕,因為我們都了解沒有所謂的壯遊,流浪與遠行往往只是在逃避那個比窮山惡水或黑夜獨行更讓人畏懼的現實。

2010。0426楊家車行保養愛將

楊家車行保養愛將

老闆精瘦矮小,面容和藹,戴著巨大的方框眼鏡,叼著淡菸。修理檔車經驗十足,很快就可以看出車子的問題,並且用最快最直接的方式解決。

老闆很有原則,每次修理完一個部份,就要把修車的彈丸之地清掃乾淨,把工具重新擺放好,才要修理下一個部份,這樣的有條不紊讓人很放心把愛車交到他的手上。保養我的愛將時清理了小工作區兩次,每次清掃掉的除了廢棄物與小零件外,依修車時間長短,還會有1-3根不等,燃燒殆盡的菸蒂。

我的愛將這次送車行的主要原因是前叉油封say goodbye,漏油不止,幾乎沒有任何緩衝力量,順便換個機油、空濾以及後胎。

油封是小東西,但更換十分費工,要拆裝很多東西,更換後胎時也看到老闆用巨大的挖胎棒撬開舊胎安裝新胎,原本不太熟悉整體構造的摩托車,經過老闆的拆裝與說明後,在眼前逐漸變成一個區塊一個區塊的,而不是原本的整體,就像單車,就像星空,熟悉之後就自動變成一塊一塊的。我喜歡這樣的熟悉與距離,太近或太露骨,樂趣就不見了。

前叉更換油封並重新灌油後變得十分穩定且緩和,後胎更換成正新的C931高速胎,雖然在鋼絲框上無法完全發揮,但騎乘時可以清楚的感受到車子在左右傾斜的時候更靈巧迅速,可以在晚風裡悠遊穿梭。玩車的人都說「改車要從靠近地面的地方改起,買護具要從靠近天空的地方買起」,這次不算什麼改裝,但仍可以感覺到更換好胎後的抓地力讓人放心,重新灌油的前叉也讓人更有安全感,當騎乘的狀態變的穩定且和緩,有這樣的安全作為後盾騎車更加放心,更享樂趣:)

僅更換後輪就有如此明顯的效果,讓我想把前輪一併更換成C934,但前輪的磨耗程度比較低還沒有更換的必要,而楊家車行的老闆有個性的地方就是,不需要更換的地方你硬要換,他會不開心喔(笑)。

楊家車行修車不特別便宜但算合理,不過老闆把你的車子當做自己的車子一樣照顧,把你的錢包當成自己的錢包一樣節省,那感覺真好:)


楊家車行
地址:台北市南昌路二段148號
電話:23688343
營業時間:0730-2030

2010年4月29日

2010。0410三貂嶺‧牡丹

三貂嶺後

從汐止一轉進汐平公路,就遇見2隻貓。

汐平公路沿長坑溪而行,一路前行可以感覺到氣候逐漸潮溼。汐平公路有鋪天蓋地的綠,水泥溝渠、柏油路面、擋土牆垣,曾經上過底漆的地方皆斑駁脫落,底漆脫落後青苔與繡斑悄悄進駐,不留任何孔隙讓他們呼吸這略顯沉重的空氣。最高點的姜子寮瞭望臺有一座涼亭、時空錯置的石雕以及流行於各景點的行動咖啡車,假日總有重車聚集,城鎮沒落後總會退居到交通樞紐的邊緣,原本車水馬龍的道路會淨空,單車與重機會出來接管,汽車像生態系裡強勢的消費者,單車則像是腐食者,在汽車後輪移出的同時,單車前輪移進,找尋生存的空間,啃食不被重視的餘燼。

汐平公路
【可以想見這裡的潮濕。】

過了最高點便一路滑向平溪,先轉菁桐,然後順著平溪線鐵路串接好的順序慢慢造訪。對我來說支線鐵路最大的魅力不在於它在山的懷抱裡穿梭,也不在於它擁有復古的小型火車,支線鐵路最大的魅力就是它的親切與親民,火車經過的地方可以看見老奶奶在晾衣服、孩童在嬉戲、遊客在行走,火車與鐵軌和背景意外的融合。火車轟隆轟隆的駛過,聲音是喧雜的,畫面卻是安靜的。

平溪線鐵路
【彎入尋常百姓家】

菁桐
【菁桐】

菁桐
【願望的顏色】


平溪線雖然不是此行重點,但特別去了之前一直錯過的嶺腳。嶺腳沒有留下特別輝煌的煤礦遺蹟,嶺腳瀑布也沒有十分瀑布那麼壯觀,這裡位處一個不上不下的尷尬點,就像它在平溪線鐵路中的位置。但嶺腳瀑布裡大量遺留的人工設施訴說了他輝煌的過去,不知道這裡的觀光事業是什麼時候沒落的,但洗淨鉛華的嶺腳瀑布還留有殘妝,更顯風韻。有的時候覺得把這樣的自然景觀圍起來佔為己有,並向遊客收取費用是相當無理的行為,不知道十分會不會成為下一個嶺腳,下一道無聲抗議中的留白。

嶺腳山城
【古橋、鐵道、嶺腳山城】

嶺腳瀑布
【當地居民挖鑿的石窟,刻有人面】

嶺腳瀑布
【嶺腳瀑布】

嶺腳瀑布
【拍婚紗好像很累(笑)】

離開平溪線後經雙溪到達牡丹。北部鐵路在三貂嶺站後分開,往西南是平溪線,往東南是宜蘭線,牡丹車站就是宜蘭縣線的第一座車站。牡丹是個安靜的小地方,月台建在彎彎的地方,所以火車總是彎彎的進站,旅人總是彎彎的微笑。

牡丹車站
【半月形的岸式月台,半月形的太魯閣號】

從牡丹必須經由侯牡公路再下切產業道路才可以找到三貂嶺車站,這是此行的主要停留點。是從劉克襄的書裡認識這個地方的,三貂嶺車站緊鄰著山壁與河流,這是一座汽車到不了的火車站,這是它有個性的地方。在這裡可以想像劉克襄所說的,最貴重的荒涼和孤獨。

三貂嶺車站
【台鐵的藍色站牌是朝向月台的】

三貂嶺車站
【全台灣最窄的月台--三貂嶺站第二月台】

通往三貂嶺車站的路
【乘客必須依照他規定的方式接近她】


喜歡單車旅行,因為單車是一種簡單的交通工具,不用吃油,不用打燈,只有前進。喜歡單車旅行,因為單車旅行可以把破碎的片段串連起來,不同的地點,不同的時空,不同的你我。

書寫與現實。


平溪線鐵路

2010年4月21日

2010。0421自信

小姑姑的話言猶在耳:「你看黃X甲,長的醜醜的還是那麼有自信。」

慢慢發現自信不在於自己有多麼好,而是在於可以正視自己的不好。不好的、缺陷的都是自己的一部份,正視、接受,自己才不會排斥,才不會害怕別人看見那塊缺陷。

另外自信應該是來自無所謂。這缺陷就是我的一部分,你不喜歡就算了,這就是我。既然對方看你的方式你無所謂,還有什麼好擔心的。

我很多不好。我正視,我接受,

我很好。